多动症是注意缺陷与多动障碍 ，指发生于儿童时期，与同龄儿童相比，以明显注意集中困难、注意持续时间短暂、活动过度或冲动为主要特征的一组综合征。多动症是在儿童中较为常见的一种障碍，其患病率一般报道为3%-5%，男女比例为4-9:1。
在深圳地铁十号线附近，人们会经常碰到穿着“闪送”服装的一家三口。父亲黄少礼44岁，穿着蓝黄色的骑手服装，大步在前，嘴里不时的说着什么，指引着身旁的儿子观看。
儿子黄志能16岁，背着蓝色的送货包，紧紧坠在父亲身边，沉默寡言。母亲郭华英尾随在后，安静的看着前面父子的互动。
这样略带奇特的组合背后，是一个孤独症家庭7年努力的缩影。
确诊孤独症后，我在家哭了3天 2007年1月18日，郭华英迎来了自己的第一个儿子。白白胖胖的儿子抱在手里，一家人对自己的未来有了新规划，努力赚钱，给孩子一个更好的生活起点。对未来生活的美好勾勒在黄志能2岁时结束。 2009年，因为发现黄志能的表现异于同龄的其他孩子，郭华英带他去医院检查被诊断患有孤独症。医生的诊断结果让郭华英回家哭了3天。紧张的氛围在家中弥散。 “很长一段时间，我们家一天也没人说一句话，大家像是丢了魂一样”，黄少礼说，一点小火星就会引来一场争吵，最终以夫妻俩抱头痛哭结束。 “但是既然都已经发生了，我们也只能接受，为了孩子我们不能认输”。之后几年，黄少礼夫妻带着儿子，四处求医、做康复训练、参加培训……在夫妻俩的努力下，儿子小学毕业。 中学退学，我带他去跑单 黄志能的中学之旅并不顺利。“初中上了一个学期后，他就不愿意上学了，说同学排挤他。”迫不得已，黄少礼只能领着儿子离开学校。考虑到黄志能自小就迷恋地铁，放学后会一直去坐地铁。 2016年7月，黄少礼注册了闪送，当时就想跑跑看，既能带儿子见世面，也能顺便赚点钱。“我没想到他对这个工作还挺喜欢的，他接到单就会变成‘正常人’，他跟顾客通话的那一刻，我感觉比我还正常。”自此，跑单开始成为这对父子生活的重心。 更令人意外的是，在跑单的过程中，这位小闪送员逐渐展露出了独特的天赋，他对线路和方位的熟悉远远胜于父亲。“因为我们是坐公交地铁去送，他又对公交地铁这些非常熟悉，比如有些线路，我说可以坐地铁过去，他说坐公交会更快。”如何换乘，从哪个地铁口上去最快，在车头还是车尾上最方便，哪里有升降梯……黄志能几乎没走错过，黄少礼说，儿子的脑子里装着整个深圳地铁线路图。 2021年8月，在母亲郭怀英加入后，夫妻二人开始轮流陪孩子坐地铁满深圳跑。从10岁跑到16岁，6年多，黄少礼夫妇的两个账号累计接单超过了3000单。 把他培养成一个以后可以独立养家的孩子 未来他要怎么养活自己？这个问题，从儿子黄志能2岁确诊孤独症那年就在黄少礼心中盘旋。14年后，黄志能用自己的行动做出了回答。哪怕累到满头大汗，哪怕遇到恶劣天气，他依然愿意出去跑单。 “他说下雨了会有溢价，可以多挣点钱！”黄少礼骄傲于儿子的尽责。“我们有两个号都是跑了1000多单，最近这个月跑的比较多，相当于志能也在帮忙养家。”对于父亲的苦心，儿子黄志能始终沉默寡言，但为数不多的几个字却也坦露了心迹。 “如果他们太累了，可以让他们休息下，然后让我来。” 在夫妇二人的带领下，6年多的时间，黄志能对接单、打电话、取单、送单、沟通客服等一整套流程，都已相当熟练。 “只要这个行业还在，他就能独自接活，靠跑单养活自己”。黄少礼对儿子的未来充满希望。”比起来，母亲郭怀英没有丈夫那么乐观。“跑单时很正常，一旦单量减少或者好单被人抢走时，志能会变得躁动起来。”她认为，儿子依旧是个“病人”，还需要更多锻炼，才能独自在深圳立足。 谈到未来，母亲郭怀英有了新的规划。“要培养他的生活能力和独立能力，把他培养成一个以后可以独立养家的孩子。”
